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Ce qu’on fait par amour
l ’est toujours par-delà le bien et le mal

Friedrich Nietzsche
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À la réception, l’huissier de l’administration quitte 
des yeux son Ciné Télé Revue et me lance machinalement 
un « C’est pourquoi ? » L’envie me démange de lui répondre 
« Cent grammes de salami à l’ail ». La raison escamote mon 
trait d’humour, je l’informe de ma démarche. Il me postil-
lonne un « Troisième gauche » et se replonge dans sa lec-
ture. Au sortir de l’ascenseur, je réitère ma demande à la 
réceptionniste, qui, sans lâcher son tricot, m’invite à suivre 
la ligne jaune imprimée sur le linoléum.

La piste aboutit dans une petite pièce carrée occupée 
dans sa partie centrale par un guichet vitré derrière lequel 
trône un employé.

Quelques vieux bancs en chêne ciré garnissent des bas 
de murs fatigués. Au-delà du seuil un portrait pâli des sou-
verains fige une majesté froide.

J’interpelle le fonctionnaire.

— Est-ce bien à vous que je dois m’adresser pour ?…
— Prenez un ticket, Madame.
— Mais, il n’y a que vous et moi ici !
— Prenez un ticket, Madame. C’est le règlement d’ordre 

intérieur.

Je m’exécute et me représente auprès du préposé avec le 
précieux petit billet frappé du numéro 135.
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— Voilà, je suis de retour, et voici mon numéro.
— Ce n’est pas à votre tour, Madame.
— Ah bon ! Pourquoi ?
— Regardez le compteur en haut à ma droite. Qu’in-

dique-t-il ?
— Ben… il annonce : « On sert le 133 ».
— Donc, ce n’est pas à votre tour, Madame.
— Je ne voudrais pas me montrer désobligeante, Mon-

sieur, mais à part vous et moi, je ne vois pas d’autres per-
sonnes… 

— Peut-être, Madame, mais c’est au tour du 133. Veuil-
lez donc patienter.

— Le temps d’attente sera-t-il long ?
— Le temps que je termine avec le 133 puis avec le 134 

et, ensuite, je m’occuperai de vous, Madame.
— Comment pouvez-vous terminer avec le 133, alors 

qu’il est absent !
— Parce que… Madame, vous ignorez les consignes 

internes. Elles m’autorisent à consacrer vingt minutes par 
interlocuteur. Ce que j’essaye de faire, du moins si je ne suis 
pas interrompu.

— Mais bon sang. Il n’y a personne !
— Si, Madame, il y a le 133 et le 134. Ils sont en attente 

et ils peuvent toujours se représenter. Donc, je vous le ré-
pète : attendez patiemment votre tour.

Je lui décoche un sourire désabusé.

— Enfin, vous avez au moins le mérite d’être aimable…
— Madame, nous suivons des formations continues en 

relations humaines !
– Ah… !

Je me retiens de rire. Je vais m’asseoir.



13

Les mots de l ’amant

Ce matin, l’urgence m’a poussée à venir chercher une 
série de formulaires officiels, indispensables aux yeux de 
l’administration tunisienne pour que je puisse vendre ma 
maison. J’abhorre ce genre de démarche.

Les minutes s’égrènent. Impatiente, je me ramène au 
guichet. J’inspire un grand coup, j’expire lentement et je 
m’efforce d’être polie à l’égard de l’employé à la mine cime-
tiéreuse.

— Sans vouloir vous offenser, vous semblez ne rien 
faire, peut-être pourriez-vous m’écouter ?

— Encore une fois, Madame, vous êtes dans l’erreur. Je 
vous donne sans doute l’impression de ne rien faire, comme 
vous dites, mais en fait je réfléchis au dossier précédent.

— Le 132 ?
— Je suis tenu par un devoir de confidentialité, Ma-

dame.

Le nonchaloir de ses propos m’achève. Je retrouve la 
dureté du banc. Je ferme les yeux, repoussant une à une 
les pensées belliqueuses qui me traversent l’esprit. Je vou-
drais que quelqu’un crie ou éternue, ou mieux encore, casse 
quelque chose pour briser cette fausse quiétude qui me fait 
languir.

Rester zen, fermer les yeux et penser à demain. Demain, 
je retrouverai ma terre natale. Un pèlerinage aux sources 
en quelque sorte. Depuis que j’ai décidé de retourner au 
pays, une appréhension indéfinissable m’habite ou alors je 
me découvre superstitieuse. Mes amis envient mon départ : 
le soleil, la plage, le farniente… Je ne leur ai pas dévoilé la 
vraie raison de mon voyage, j’espère aller à la rencontre de 
mon enfance.

Une agitation soudaine trouble le silence.
L’olibrius déserte son cagibi !
Je me précipite.
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– Vous partez ?
– Oui, je me rends au mess. C’est l’heure.
— Et moi ?
— Vous ?… faites comme moi, allez déjeuner et revenez 

demain. L’après-midi, c’est fermé.
— Vous plaisantez ?
— Pas du tout.
— Je suppose que demain, vous recommencerez avec le 

numéro 135 ?
— Tout dépend, Madame, tout dépend.

J’étais prête à exploser quand un employé aux bras re-
brassés et au ventre replet pénètre dans le local. Le gratte-
papier en profite pour s’éclipser. Pleine d’espoir, j’interpelle 
le nouvel arrivant et, sans aucune retenue, je lui glisse mes 
papiers dans les mains. Il en prend connaissance, semble 
percevoir mon désarroi, m’adresse un large sourire et me 
demande de patienter quelques minutes. Promesse tenue, 
il revient avec mes papiers estampillés, cachetés, signés et 
contresignés.

— Voilà me dit-il et il ajoute : « A votre service, Ma-
dame ! »

— J’en reste bouche bée.
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La physionomie du steward, un homme grand, sec, 
au visage anguleux, me renvoya l’image de mon père. Au 
barreau de Bruxelles, ses pairs l’avaient affublé du sobriquet 
« lame de couteau ». Il n’en n’avait cure d’autant qu’il n’était 
pas avare de dicacités à leur égard. Cette vision soudaine 
me remet en mémoire un épisode de ma jeune carrière. Je 
secondais pour la première fois mon père en cour d’assise. 
Une famille tunisienne l’avait consulté, le suppliant de re-
prendre au pied levé la défense de leur fils Abdel accusé de 
meurtre. La profonde tristesse de ces gens et la solidarité 
tunisienne l’incitèrent à accepter de plaider cette cause, 
relevant ainsi la charge d’un jeune confrère. Avant l’ouver-
ture du procès, mon père n’eut pas la possibilité d’entendre 
son jeune client. A la première comparution, il lui souffla 
quelques points de conduite à adopter. L’acte d’accusation 
révélait un homicide volontaire commis sur une personne 
âgée et les faits clairement énoncés ne laissaient apparem-
ment aucune chance à l’accusé. Comment mon père allait-
il s’y prendre ? Sans broncher, mais en griffonnant conti-
nuellement des notes illisibles pour moi, mon père écouta, 
sans se priver d’interroger, voire de déstabiliser, le juge 
d’instruction ainsi que les différents experts et témoins 
qui défilèrent à la barre au fil des jours. En dehors du tri-
bunal, il ne faisait aucune allusion à l’argumentation qu’il 
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développerait et lorsque je l’interrogeais à ce sujet il me 
répétait : « Ecoute bien les détails, ne te montre pas impa-
tiente, laisse aboyer la meute. » Le dernier jour du procès, 
l’avocat général rendit un réquisitoire torride réclamant la 
peine maximale. J’observais le jury composé pour la plu-
part de femmes d’un certain âge qui semblaient acquiescer 
à chaque argument du ministère public. Lors de l’inter-
ruption, j’avisai mon père de mon inquiétude quant aux 
conséquences de la plaidoirie de l’avocat général. Il nous a 
envoyé un fameux missile, lui dis-je. Il me sourit, me prit 
les mains et murmura : « Tu confonds les projectiles, Yas-
mina. C’est un boomerang qu’il a lancé. » La séance reprit 
et, d’un ton solennel, mon père se lança dans sa plaidoirie.

« Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les ju-
rés, je vais vous démontrer l’innocence de mon client. Car, 
Mesdames et Messieurs, la personne qui se trouve dans 
le box des accusés est innocente du meurtre de Madame 
Nelly Smet. Plusieurs témoins vous ont décrit le carac-
tère réservé d’Abdel, tous ont confirmé son honnêteté, sa 
gentillesse et sa disponibilité. Il travaillait pour plusieurs 
d’entre eux, tantôt à tondre les pelouses, tantôt à s’atteler 
à d’autres besognes. C’est un mari et un père de famille 
tout à fait respectable. Madame Nelly Smet l’avait engagé 
pour ces qualités-là, il y a plus de trois ans. » Il s’arrêta un 
moment, mit les mains sur ses tempes comme s’il voulait 
en tâter le pouls, puis il reprit.

« Assassiner une pauvre femme sans défense… Abject… 
comme l’a répété à maintes et maintes reprises Monsieur 
l’avocat général. »

Là, je vis le visage de mon père se métamorphoser. 
« Lame de couteau » allait trancher dans le vif… Il se plan-
ta face aux douze jurés et, en les dévisageant lentement, 
il répéta en appuyant sur chaque syllabe : « Assassiner une 
pauvre vieille femme sans défense… » Il avança d’un pas 
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et fixa une jurée affichant un âge respectable et l’attitude 
d’une grenouille de bénitier dans la hâte fébrile des vêpres. 

« La victime était âgée de soixante-deux ans, lui dit-il. 
Est-on vieille à cet âge ? »

Il sortit de sa poche trois photos et après les avoir mon-
trées au Président et à l’avocat général, il les glissa dans 
les mains de la jurée. D’un geste de la main, il la pria de 
les faire suivre à ses condisciples. « Voici, dit-il, les clichés 
de cette dame, pris quelques jours avant le drame sur la 
plage d’Agadir. Je vous laisse le soin d’apprécier le phy-
sique et la tenue estivale cachant à peine des formes… 
disons… encore séduisantes… Je vous le demande, Mes-
dames et Messieurs les jurés, s’agit-il d’une vieille dame 
comme l’entend l’avocat général ? Bien sûr que non, vous 
en conviendrez… Ces images de vacances trahissent une 
femme qui sait et qui veut encore plaire ! Laissez-moi vous 
conter ce qui s’est réellement passé ce jour-là. Après avoir 
jardiné, Abdel s’est rendu à la cuisine pour se désaltérer. 
Beau, grand et basané, il était torse nu, le poitrail ruisselant 
de sueur, quand Madame Nelly Smet l’a rejoint. Elle était 
vêtue d’un unique peignoir de bain. Les experts vous ont 
confirmé qu’elle sortait de sa douche. Mme Nelly Smet lui 
a fait des avances qu’il a repoussées… ensuite elle lui a fait 
miroiter une poignée de billets pour qu’il passe à l’action… 
Il a encore refusé… encore refusé. Un homme honnête, 
un père de famille respectant sa femme se doit, vous en 
conviendrez… se doit de refuser. Madame Nelly Smet a 
cru l’intimider ou l’exciter en saisissant un couteau et en le 
baladant sur la poitrine d’Abdel. Alors, Mesdames et Mes-
sieurs les jurés, une répulsion insurmontable s’est emparée 
du jeune homme, il repoussa violemment Madame Nelly 
Smet qui, déséquilibrée, chut et s’empala mortellement 
sur la lame. Affolé devant l’afflux impressionnant de sang, 
Abdel s’est enfui.Voilà la vérité, la triste et unique vérité, 
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Mesdames et Messieurs les jurés. Madame Nelly Smet a 
été victime de ses avances lubriques. »

L’assemblée subjuguée s’agita en tous sens et le Pré-
sident dut intervenir avec fermeté. J’étais abasourdie et 
émerveillée à la fois.

Mon père ajouta : « Mesdames et Messieurs les jurés, 
regardez Abdel, rappelez-vous les propos des témoins 
d’honorabilité, souvenez-vous des paroles des experts et du 
légiste : Aucune trace de violence sur le corps de la victime. 
Acquittez ce jeune homme. Rendez-lui son honneur ! »

Pendant la délibération du jury, l’avocat général fulmi-
nait. Mon père, lui, fumait calmement et moi je commen-
çais à comprendre la signification du mot boomerang.

— Madame, désirez-vous un plateau ?

J’émerge de ma rêverie. Je n’avais même pas réalisé que 
l’avion avait décollé !

— Seulement du thé, s’il-vous-plaît.
— Hum… La gazelle n’a pas faim, elle rêve déjà aux 

beaux Tunisiens sur la plage…

Je toise mon voisin, auteur de cette gaillardise. Je préfère 
ne rien lui rétorquer. Je jette un regard à l’hôtesse qui cille 
et je me tourne vers le hublot. Je plonge mon regard dans 
ce matelas d’ouate, ce dais bleu nuit, cet horizon orangé.

— La belle gazelle n’aime pas la plaisanterie ? Ne râle 
pas ! C’est la première fois que tu vas en Tunisie ? Si tu 
veux, je peux te servir de guide. Je connais des tas d’endroits 
plein de beaux gazous qui ne demanderont pas mieux que 
de…

Je me retourne brusquement. Mon impétuosité le saisit.
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— Mon petit gazou, faites plutôt des mots fléchés ou 
rongez-vous les ongles ou mieux encore, pensez à votre 
femme, mais de grâce foutez-moi la paix.

Il se crête et m’injurie en arabe. Je feins d’ignorer l’in-
sulte du godelureau et je ferme les yeux, me demandant 
que serais-je devenue si j’avais vécu à Chott-Meriam. Cette 
uchronie eut pour seul effet de m’endormir. Le bourdonne-
ment de mes oreilles m’avertit de l’atterrissage imminent 
de l’avion. Les touristes s’agitent déjà. Mon gourgandin de 
voisin s’excite sur son téléphone portable. Je décide que je 
descendrai la dernière et à mon aise.
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Les mots de l’amant est un retour aux sources vers la Tunisie de 
l’enfance.
Au cours de ce voyage, l’héroïne, Yasmina, va découvrir à travers 
un trésor, des lettres, l’histoire de sa maman. Une histoire qui 
bouleversera sa vie.

Je suis venue sans fleurs, maman. Avec quelques mots. Les 
mots d’une petite fille. Une petite fille ignorante. Une petite 
fille que sa maman a conduite à l ’école un beau matin, il y a 
plus de vingt ans, et qui n’est jamais revenue la chercher. [ ... ]
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