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Ce quon fait par amour
Lest toujours par-dela le bien et le mal

Friedrich Nietzsche






Les mots de 'amant

Ala réception, l'huissier de 'administration quitte
des yeux son Ciné Télé Revue et me lance machinalement
un « Cest pourquoi ?» Lenvie me démange de lui répondre
«Cent grammes de salami a I'ail ». La raison escamote mon
trait d’humour, je 'informe de ma démarche. Il me postil-
lonne un «Troisieme gauche» et se replonge dans sa lec-
ture. Au sortir de 'ascenseur, je réitére ma demande a la
réceptionniste, qui, sans lacher son tricot, m'invite a suivre
la ligne jaune imprimée sur le linoléum.

La piste aboutit dans une petite piece carrée occupée
dans sa partie centrale par un guichet vitré derriere lequel
tréne un employé.

Quelques vieux bancs en chéne ciré garnissent des bas
de murs fatigués. Au-dela du seuil un portrait pali des sou-
verains fige une majesté froide.

Jinterpelle le fonctionnaire.

— Est-ce bien a vous que je dois m’adresser pour ?...

— Prenez un ticket, Madame.

— Mais, il n’y a que vous et moi ici !

— Prenez un ticket, Madame. C'est le réglement d'ordre
intérieur.

Je mexécute et me représente auprés du préposé avec le
précieux petit billet frappé du numéro 135.
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— Voila, je suis de retour, et voici mon numéro.

— Ce nlest pas a votre tour, Madame.

— Ah bon ! Pourquoi ?

— Regardez le compteur en haut a ma droite. Qu’in-
dique-t-il ?

— Ben... il annonce: «On sert le 133 ».

— Dong, ce nest pas a votre tour, Madame.

— Je ne voudrais pas me montrer désobligeante, Mon-
sieur, mais a part vous et moi, je ne vois pas d’autres per-
sonnes. ..

— Peut-étre, Madame, mais c’est au tour du 133. Veuil-
lez donc patienter.

— Le temps d’attente sera-t-il long ?

— Le temps que je termine avec le 133 puis avec le 134
et, ensuite, je moccuperai de vous, Madame.

— Comment pouvez-vous terminer avec le 133, alors
qu’il est absent !

— Parce que... Madame, vous ignorez les consignes
internes. Elles m’autorisent 4 consacrer vingt minutes par
interlocuteur. Ce que jessaye de faire, du moins si je ne suis
pas interrompu.

— Mais bon sang. Il n’y a personne !

— Si,Madame, il y ale 133 et le 134. Ils sont en attente
et ils peuvent toujours se représenter. Donc, je vous le ré-
péte: attendez patiemment votre tour.

Je lui décoche un sourire désabusé.

— Enfin, vous avez au moins le mérite d’étre aimable...
— Madame, nous suivons des formations continues en
relations humaines !

—Ah...!

Je me retiens de rire. Je vais m’'asseoir.
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Ce matin, 'urgence m'a poussée a venir chercher une
série de formulaires officiels, indispensables aux yeux de
I'administration tunisienne pour que je puisse vendre ma
maison. J’abhorre ce genre de démarche.

Les minutes ségrénent. Impatiente, je me rameéne au
guichet. J'inspire un grand coup, jexpire lentement et je
meftorce détre polie a I'égard de l'employé a la mine cime-
tiéreuse.

— Sans vouloir vous offenser, vous semblez ne rien
faire, peut-étre pourriez-vous mécouter ?

— Encore une fois, Madame, vous étes dans lerreur. Je
vous donne sans doute 'impression de ne rien faire, comme
vous dites, mais en fait je réfléchis au dossier précédent.

— Le 132>

— Je suis tenu par un devoir de confidentialité, Ma-
dame.

Le nonchaloir de ses propos m'achéve. Je retrouve la
dureté du banc. Je ferme les yeux, repoussant une a une
les pensées belliqueuses qui me traversent lesprit. Je vou-
drais que quelqu’un crie ou éternue, ou mieux encore, casse
quelque chose pour briser cette fausse quiétude qui me fait
languir.

Rester zen, fermer les yeux et penser 4 demain. Demain,
je retrouverai ma terre natale. Un pélerinage aux sources
en quelque sorte. Depuis que j’ai décidé de retourner au
pays, une appréhension indéfinissable m’habite ou alors je
me découvre superstitieuse. Mes amis envient mon départ:
le soleil, la plage, le farniente... Je ne leur ai pas dévoilé la
vraie raison de mon voyage, jespére aller a la rencontre de
mon enfance.

Une agitation soudaine trouble le silence.

Lolibrius déserte son cagibi !

Je me précipite.
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— Vous partez ?

— Oui, je me rends au mess. Cest 'heure.

— Etmoi?

— Vous ?... faites comme moi, allez déjeuner et revenez
demain. Daprés-midi, clest fermé.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout.

— Je suppose que demain, vous recommencerez avec le
numéro 135 ?

— Tout dépend, Madame, tout dépend.

Jétais préte a exploser quand un employé aux bras re-
brassés et au ventre replet pénetre dans le local. Le gratte-
papier en profite pour séclipser. Pleine d’espoir, j'interpelle

uv iv ucu ue, je lui gli

le nouvel arrivant et, sans aucune retenue, je lui glisse mes

papiers dans les mains. Il en prend connaissance, semble

percevoir mon désarroi, m'adresse un large sourire et me

demande de patienter quelques minutes. Promesse tenue
)

il revient avec mes papiers estampillés, cachetés, signés et

contresignés.

— Voila me dit-il et il ajoute: « A votre service, Ma-
dame !»
— J'en reste bouche bée.
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La physionomie du steward, un homme grand, sec,
au visage anguleux, me renvoya l'image de mon pére. Au
barreau de Bruxelles, ses pairs 'avaient affublé du sobriquet
«lame de couteau». Il nen n'avait cure d’autant qu’il nétait
pas avare de dicacités a leur égard. Cette vision soudaine
me remet en mémoire un épisode de ma jeune carriére. Je
secondais pour la premiére fois mon pére en cour d’assise.
Une famille tunisienne I'avait consulté, le suppliant de re-
prendre au pied levé la défense de leur fils Abdel accusé de
meurtre. La profonde tristesse de ces gens et la solidarité
tunisienne linciterent a accepter de plaider cette cause,
relevant ainsi la charge d’'un jeune confrére. Avant louver-
ture du proces, mon pére neut pas la possibilité dentendre
son jeune client. A la premiére comparution, il lui souffla
quelques points de conduite a adopter. L'acte d’accusation
révélait un homicide volontaire commis sur une personne
agée et les faits clairement énoncés ne laissaient apparem-
ment aucune chance a I'accusé. Comment mon pére allait-
il s’y prendre ? Sans broncher, mais en griffonnant conti-
nuellement des notes illisibles pour moi, mon pere écouta,
sans se priver d’interroger, voire de déstabiliser, le juge
d’instruction ainsi que les différents experts et témoins
qui défilérent a la barre au fil des jours. En dehors du tri-
bunal, il ne faisait aucune allusion a 'argumentation qu’il
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N

développerait et lorsque je l'interrogeais a ce sujet il me
répétait: « Ecoute bien les détails, ne te montre pas impa-
tiente, laisse aboyer la meute.» Le dernier jour du proces,
l'avocat général rendit un réquisitoire torride réclamant la
peine maximale. Jobservais le jury composé pour la plu-
part de femmes d’un certain age qui semblaient acquiescer
a chaque argument du ministére public. Lors de I'inter-
ruption, j’avisai mon pére de mon inquiétude quant aux
conséquences de la plaidoirie de 'avocat général. Il nous a
envoyé un fameux missile, lui dis-je. Il me sourit, me prit
les mains et murmura: «Tu confonds les projectiles, Yas-
mina. Clest un boomerang qu’il a lancé.» La séance reprit
et, d’'un ton solennel, mon pére se langa dans sa plaidoirie.

«Monsieur le Président, Mesdames et Messieurs les ju-
rés, je vais vous démontrer I'innocence de mon client. Car,
Mesdames et Messieurs, la personne qui se trouve dans
le box des accusés est innocente du meurtre de Madame
Nelly Smet. Plusieurs témoins vous ont décrit le carac-
tere réservé d’Abdel, tous ont confirmé son honnéteté, sa
gentillesse et sa disponibilité. Il travaillait pour plusieurs
dentre eux, tantot a tondre les pelouses, tantot a s’atteler
a d’autres besognes. C'est un mari et un pere de famille
tout a fait respectable. Madame Nelly Smet I'avait engagé
pour ces qualités-1a, il y a plus de trois ans.» Il s’arréta un
moment, mit les mains sur ses tempes comme sil voulait
en titer le pouls, puis il reprit.

« Assassiner une pauvre femme sans défense... Abject...
comme l'a répété a maintes et maintes reprises Monsieur
l'avocat général.»

La, je vis le visage de mon pere se métamorphoser.
«Lame de couteau» allait trancher dans le vif... Il se plan-
ta face aux douze jurés et, en les dévisageant lentement,
il répéta en appuyant sur chaque syllabe: « Assassiner une
pauvre vieille femme sans défense...» Il avanga d’un pas
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et fixa une jurée affichant un 4ge respectable et l'attitude
d’une grenouille de bénitier dans la hate fébrile des vépres.

«La victime était 4gée de soixante-deux ans, lui dit-il.
Est-on vieille a cet 4ge ?»

I1 sortit de sa poche trois photos et apres les avoir mon-
trées au Président et a I'avocat général, il les glissa dans
les mains de la jurée. D’un geste de la main, il la pria de
les faire suivre a ses condisciples. « Voici, dit-il, les clichés
de cette dame, pris quelques jours avant le drame sur la
plage d’Agadir. Je vous laisse le soin d’apprécier le phy-
sique et la tenue estivale cachant a peine des formes...
disons... encore séduisantes... Je vous le demande, Mes-
dames et Messieurs les jurés, s’agit-il d’'une vieille dame
comme lentend 'avocat général ? Bien str que non, vous
en conviendrez... Ces images de vacances trahissent une
femme qui sait et qui veut encore plaire ! Laissez-moi vous
conter ce qui sest réellement passé ce jour-la. Aprés avoir
jardiné, Abdel sest rendu a la cuisine pour se désaltérer.
Beau, grand et basané, il était torse nu, le poitrail ruisselant
de sueur, quand Madame Nelly Smet I'a rejoint. Elle était
vétue d’'un unique peignoir de bain. Les experts vous ont
confirmé qu'elle sortait de sa douche. Mme Nelly Smet lui
a fait des avances qu’il a repoussées. .. ensuite elle lui a fait
miroiter une poignée de billets pour qu’il passe a I'action...
Il a encore refusé... encore refusé. Un homme honnéte,
un pere de famille respectant sa femme se doit, vous en
conviendrez... se doit de refuser. Madame Nelly Smet a
cru l'intimider ou l'exciter en saisissant un couteau et en le
baladant sur la poitrine d’Abdel. Alors, Mesdames et Mes-
sieurs les jurés, une répulsion insurmontable sest emparée
du jeune homme, il repoussa violemment Madame Nelly
Smet qui, déséquilibrée, chut et sempala mortellement
sur la lame. Affolé devant l'afflux impressionnant de sang,
Abdel s'est enfui.Voila la vérité, la triste et unique vérité,
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Mesdames et Messieurs les jurés. Madame Nelly Smet a
été victime de ses avances lubriques.»

Dlassemblée subjuguée s’agita en tous sens et le Pré-
sident dut intervenir avec fermeté. Jétais abasourdie et
émerveillée a la fois.

Mon pére ajouta: « Mesdames et Messieurs les jurés,
regardez Abdel, rappelez-vous les propos des témoins
d’honorabilité, souvenez-vous des paroles des experts et du
légiste : Aucune trace de violence sur le corps de la victime.
Acquittez ce jeune homme. Rendez-1ui son honneur !»

Pendant la délibération du jury, I'avocat général fulmi-
nait. Mon pére, lui, fumait calmement et moi je commen-
¢ais & comprendre la signification du mot boomerang.

— Madame, désirez-vous un plateau ?

Jémerge de ma réverie. Je n'avais méme pas réalisé que
l'avion avait décollé !

— Seulement du thé, s’il-vous-plait.
— Hum... La gazelle n'a pas faim, elle réve déja aux
beaux Tunisiens sur la plage...

Je toise mon voisin, auteur de cette gaillardise. Je préfere
ne rien lui rétorquer. Je jette un regard a 'hotesse qui cille
et je me tourne vers le hublot. Je plonge mon regard dans
ce matelas d'ouate, ce dais bleu nuit, cet horizon orangé.

— La belle gazelle n’aime pas la plaisanterie ? Ne rale
pas ! Cest la premiére fois que tu vas en Tunisie ? Si tu
veux, je peux te servir de guide. Je connais des tas dendroits
plein de beaux gazous qui ne demanderont pas mieux que

de...

Je me retourne brusquement. Mon impétuosité le saisit.
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— Mon petit gazou, faites plutét des mots fléchés ou
rongez-vous les ongles ou mieux encore, pensez a votre
femme, mais de grace foutez-moi la paix.

I1 se créte et m'injurie en arabe. Je feins d’ignorer I'in-
sulte du godelureau et je ferme les yeux, me demandant
que serais-je devenue si j’avais vécu a Chott-Meriam. Cette
uchronie eut pour seul effet de mendormir. Le bourdonne-
ment de mes oreilles m'avertit de 'atterrissage imminent
de I'avion. Les touristes s’agitent déja. Mon gourgandin de
voisin sexcite sur son téléphone portable. Je décide que je
descendrai la derniere et 2 mon aise.
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Les mots de 'amant est un retour aux sources vers la Tunisie de
I'enfance.

Au cours de ce voyage, 'héroine, Yasmina, va découvrir a travers
un trésor, des lettres, I'histoire de sa maman. Une histoire qui
bouleversera sa vie.

Je suis venue sans fleurs, maman. Avec quelques mots. Les
mots d’'une petite fille. Une petite fille ignorante. Une petite
Jfille que sa maman a conduite a l'école un beau matin, il y a
plus de vingt ans, et qui nest jamais revenue la chercher. | ...]
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